Traducir

¿Así que quiero ser escritor?

Bukowski dice en las primeras líneas de su poema 'so you want to be a writer?' algo así como if it doesn't come bursting out of you / in spite of everything, / don't do it; que traducido diría más o menos algo como 'si no viene de vos como una estampida, a pesar de todo, no lo hagas'. 
Antes que nada, aclaremos unas cuestiones: mi inglés es precario, y mi simpatía por Bukowski, también; no sólo no comparto su punto de vista sobre ciertas cuestiones, sino que, salvo algunos poemas aislados que me conmueven, no encuentro en él la genialidad que cientos de miles de lectores, estudiantes, letrados y críticos ven en este escritor mundialmente reconocido y, aún así, todavía considerado "maldito".
Dicho esto, sigo.
En su poema, el bueno(malo) de Carlitos, nos dice que el deseo de escribir debiera salir de nosotros como un estallido, un golpe, un huracán; que si esto no ocurre, deberíamos dedicarnos a otra cosa... a contar cuántos agujeros traen las galletitas criollitas, por ejemplo (esto lo digo yo, no el pobre-millonario escritor).
Debo reconocer que cuando leí estos versos, empecé a reconciliarme con el muchacho -no es que a él le importe demasiado nuestra antipatía, claro-, pero luego, a medida que continuaba mi lectura, fui perdiendo el interés.
Realmente no creo eso de que uno no deba sentarse a reescribir una y otra vez lo que escibe ('if you have to sit there / and rewrite it again and again, / don't do it'), porque no me gusta esta idea romántica de que el escritor se sienta, espera pacientemente a que las musas desciendan sobre él y le den un sopapo inspirador para que componga la obra maestra de su vida.
No, eso no va conmigo.
Creo que escribir es un trabajo, es un ejercicio constante; si uno se sentara a esperar paciente la palabra justa, la intervención de la divina inspiración, quizás crea, con el paso del tiempo y las palabras, que cualquier cosa que surja espontáneamente de su cabeza será una obra literaria, inclusive la lista de las compras.
'if you have to wait for it to roar out of / you / then wait patiently'... En criollo: si tenés que esperar a que salga de vos como un rugido, esperá pacientemente -o algo por el estilo-.
"El futuro es nuestro por prepotencia de trabajo", decía mi amigo Roberto Godofredo (Arlt, por supuesto), y creo que no estaba muy equivocado. Escribir es una acción, una conducta y una consecuencia: uno escribe porque lo desea ardientemente, pero también porque algo en el fondo fondísimo de su ser le dice que es exactamente eso: un escritor; y que es eso EXACTAMENTE lo que debe hacer. Después vendrán los críticos y los licenciados en casi todo que dirán si eso que uno escribió es bueno o malo; después vendrán los premios que no se van a ganar y los reconocimientos que nunca llegarán. Pero siempre nos va a quedar la satisfacción de que uno escribe por el sólo deseo de hacerlo.
Escribimos porque algo nos empuja, nos moviliza. Puede ser una melodía, una imagen, un susurro, una frase... siempre habrá algo que nos movilice a escribir; lo importante es hacerlo. 
También nos interpela Charles diciéndonos if you first have to read it to your wife / or your girlfriend or your boyfriend /or your parents or to anybody at all, / you’re not ready... se entiende, ¿no? Si primero se lo tenés que dar para leer a tu esposa o a tu novia o novio o a tus padres (o a cualquiera que pase por ahí), es porque no estás preparado... O sea, si sos un tipo inseguro, miedoso, cauto, tímido... no estás -según Charlie- preparado para ser (to be) un escritor (a writer). Bueno... ¿quién puede determinar a ciencia cierta cuándo uno está preparado y cuándo no? ¿cuál es el momento preciso en que uno dice: "estoy listo y voy a aventurarme en las aguas turbulentas de la escritura creativa, para que el día de mañana se levante un monolito en mi nombre donde diga: <<aquí yace el cuerpo del escritor que supo darse cuenta a tiempo que estaba preparado para escribir>>"? eeeeh, no. Eso no va a suceder nunca. Nadie puede decirnos si estamos o no preparados para decir eso que llevamos adentro. 
Pero no voy a debatir con este multimillonario escritor bohemio y malditamente reconocido... ¡NO! Él habrá tenido sus razones, y las respeto, pero no las comparto ni las profeso.
Para mí escribir es una necesidad visceral, sí, y un deseo irrefrenable, también, pero cada cosa que plasmo en una hoja, en la página de un libro, en una pared o en un boleto de colectivo fue pensado y repensado miles de millones de veces; fue, además, reescrito todas las veces que ha sido necesario, porque pocas veces he tenido la suerte de escribir todo de un tirón, sin errores y con las palabras precisas y exactas; y pocas veces, además, me he quedado conforme con lo que escribí alguna vez, de manera que 'eso' perdure inmutable por los siglos de los siglos.
Muchas veces, releyendo cuentos viejos, poemas, ensayos o simples frases, encontré a otro escritor, no a mí, o mejor dicho encontré a ese alguien que había sido yo... y es entonces cuando me senté a reescribir ese cuento o ese poema o esa frase.

Uno cambia cada segundo de su vida, a pesar de que no lo note, entonces ¿por qué lo que escribimos debe quedar inmutable? ¿por qué no cambiar de opinión o de perspectiva?

Quizás algunos no hayamos nacido con la suerte de mi amigo Carlos Bukowski quien, al parecer tiene la fórmula precisa para ser un escritor... pero bueno, es lo que hay... y muy a su pesar, SÍ QUIERO SER ESCRITOR. 

so you want to be a writer?*

if it doesn’t come bursting out of you
in spite of everything,
don’t do it.
unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don’t do it.
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don’t do it.
if you’re doing it for money or
fame,
don’t do it.
if you’re doing it because you want
women in your bed,
don’t do it.
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don’t do it.
if it’s hard work just thinking about doing it,
don’t do it.
if you’re trying to write like somebody
else,
forget about it.

if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.

if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you’re not ready.

don’t be like so many writers,
don’t be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don’t be dull and boring and
pretentious, don’t be consumed with self-
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep over your kind.
don’t add to that.
don’t do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,
don’t do it.
unless the sun inside you is
burning your gut,
don’t do it.

when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.

there is no other way.

and there never was.


*¿Así que quieres ser escritor?


Si a pesar de todo 

no sale de tí como una explosión,
no lo hagas.
a menos que salga, sin reclamarlo, 
de tu corazón , tu mente, tu boca
y tus vísceras,
no lo hagas.
si tienes que sentarte horas
mirando fijamente el monitor
o encorvado sobre
tu máquina de escribir
buscando palabras,
no lo hagas.
si es por dinero
o por fama,
no lo hagas
si es porque deseas 
mujeres en tu cama
no lo hagas
si tienes que sentarte
y reescribirlo una y otra vez
no lo hagas
si pretendes escribir como alguien más olvídalo

si tienes que espera que salga 

como un rugido
entonces espera pacientemente
si nunca sale de ti como un rugido
dedícate a otra cosa

Si primero se lo lees a tu esposa

a tu novia o novio
a tus padres o a quien sea
no estás listo

no seas como tantos escritores 

no seas como miles de personas
que se dicen escritores
no seas aburrido, fastidioso y engreído
que no te consuma el amor propio
las librerías del mundo
duermen en sus bostezos
por tipos como tú
no te incluyas allí
a no ser que salga de ti
como un cohete
a no ser que tu letargo 
te arrastre a la locura
al suicidio o al asesinato
no lo hagas
a no ser que el sol que llevas adentro
te queme las entrañas 
no lo hagas

cuando llegue el momento de verdad

y seas elegido
eso aparecerá por sí mismo
y así continuará 
hasta que mueras o fenezca dentro de ti

no hay otro camino


nunca lo ha habido


*(traducción: Víctor Bascur Anselmi)



2 comentarios:

  1. Bukowski era un escritor maldito, por eso mismo, por despertar la desesperación en el alma humana. En el momento justo es que leíste el poema del hombre pensaste "¿Quién se cree él para decirme que soy o no un escritor?"...Y a mi parecer no se trata de que B nos rete a convertinos en el escritor perfecto, sino a alzarnos en contra de comentarios soeces y personas con mentalidades (Poqué no decirlo) repugnantes.
    Y que sepas que me ha encantado el modo en que señalas tu rotunda oposición ante el poema; pero ojalá notes que aquel a quien dices no ves como alguien muy importante fue capaz de llevarte a dedicarle una entrada entera.
    Abrazos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. En realidad, cuando leí este poema no me despertó esa inquietud, sino que pensé: "¿Justo Carlitos B., un escritor maldito, cuestionado, criticado, alguien que desnuda las miserias humanas crudamente prescribe, disfrazando su opinión en un poema -obviamente-, cómo se debe escribir?" Quizá si el autor del poema hubiese sido Borges, no me resultaría tan chocante; ojo, no lo digo porque Borges haya sido mejor o peor que el bendito/maldito de Bukowski, sino porque creo que Jorge Luis tenía más ese perfil: el de prescribir quién sí y quién no.
      Cuando leí este poema, no me despertó el deseo de salir y contestarle furibundo a Bukowski, tomándolo de las solapas de la camisa y escupirle a la cara "las cuarenta", todo lo contrario, quise conciliarme con él, diciéndole 'entiendo a dónde vas, creo saber cuál es tu objetivo, pero no lo comparto'.
      Saludos y gracias por tu comentario.

      Eliminar