Ir al contenido principal

Rodar

Hoy me desperté, como tantas veces, con ganas de saltar del mundo;
arrojar mi sombra al primer tren,
al primer abrazo,
a la primera mirada que busque rozarme las alas.
Dar mis pasos como si fueran los primeros:
pasos torpes,
lentos,
trastabillados.

Quise pasar de largo por los espejos de la casa
-no soporto la idea de cruzarme con esos ojos que me juzgan-
y guardar en algún bolso algunas cosas, alguna música, algún olor,
lo necesario para cubrir la cuota de aún seguir vivo;
despedirme de mis seres
abrir la puerta de entrada sigiloso
y huir.
No buscar a nadie,
no llevar teléfonos ni agendas,
dejar atrás identificación alguna.
Olvidar lo aprendido,
lo enseñado,
lo hablado;
cargar solo con esta humanidad que se va cansando día a día,
aferrándose al consuelo de no asfixiarse.

Deambulé por la casa
mientras afuera las perras se movían inquietas,
mientras adentro las luces respiraban debajo de las sábanas
ajenas a mis desgastes
ausentes a mis desmembramientos y condenas.

Intenté buscar en mis manos el resto diurno de la caricia,
encontrar, al menos, el roce casual, el dolor no propio,
la humedad de lágrimas contenidas,
el calor de un recuerdo;
pero las vi vacías, inertes, innecesarias.
Justo ellas que supieron abrazar, consolar, rascar, detener,
avanzar, ajustar, escribir y borrar y volver a escribir;
justo ella que cocinaron, amasaron, revolvieron, resolvieron, atravesaron;
juro que más de una vez las vi moverse para señalar, saludar, contar,
repartir y barajar
y volver a repartir. Pero ahora solo estaban.

De un momento a otro me supe guardando ropa,
cuaderno y lapicera en mi desvencijada mochila;
y vi a mi sombra acercarse a la cama pequeña
y besar a ese bulto que se movía intranquilo;

y vi a mi sombra -decía- detenerse en la cama grande,
sentirse forastera, rozar la madeja inmóvil cubierta de telas
y decir adiós con los ojos mudos;

la vi abrir la puerta
chocarse con el frío de la madrugada,
levantarse el cuello de la campera,
atortugarse un poco y dar pasos.
La vi llegar al portón de entrada si darse vuelta, sin esperarme.
Sacar sus llaves, abrir la rejas
y echarse a rodar.

Nada fue mágico ni siquiera por un momento.

A los cinco minutos la vi volver más vieja,
más derrotada.
Pasó delante mío sin hablarme,
vació la mochila y fue al cajón a buscar qué fumar.

Mi sombra se sentó en la ventana a exhalar el humo que hace años viene cargando.

Se dio vuelta una o dos veces,
para ver si algunos ojos -los míos- la observaban sin lástima.

No pude acercarme para dar esa palmada necesaria,
porque mis manos -creo que lo dije- estaban vacías.
Solo atiné a sentarme a su lado, en silencio,
y esperar a que el día
llegase con sus ladridos,
sus voces, sus obligaciones.
Solo le dirigí la mirada para verla desaparecer entre las luces,
evaporarse en silencio hasta el próximo insomnio,
hasta el próximo despertar.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Tempestad

Siglos de soledad fría mañana turbia. En esta tempestad,                                                 desangrándote.
Sombras en la pared el tiempo que no llega; un después que tiende a                                                      desaparecer.
Nubes de cal cubren mi ventana gris; en la oscuridad busco tu luz. El destino apuesta por última vez. En la oscuridad, enlaoscuridad, tu luz.
Se marchita el sol con sus besos rabiosos. El silencio viene                                                  sin saber de vos.
Ríos de sal tiñen tu grito febril; en la oscuridad busco tu luz. Agoniza el sueño sin saber por qué. En la oscuridad de esta tempestad, tu luz.


                                                                       MARZO 2013

ELENA*

“y luego, como si le hubieran soltado los resortes de su pena,  se dio vuelta sobre sí misma una y otra vez, una y otra vez” (Juan Rulfo)
  –porque ‘no’ y ¡listo! –dijo Elena.    Fue un ‘no’ rotundo y enfático, preciso y determinante; un ‘no’ tan amargo que las palabras que vinieran después estarían de más; sin embargo, el golpe seco del revés de la mano de Mario dejó en claro que ese ‘listo’ no había dado por terminada la conversación.   Ella se frotó el lado de la cara donde el ardor aún se mantenía firme y detuvo las lágrimas antes de que se hicieran evidentes. no voy a llorar, se dijo a sí misma.   Mario la miraba con la impunidad de los que saben que jamás recibirán respuesta. ‘a los perros los acostumbrás a los golpes –le había dicho su padre alguna vez–, se conforman con los huesos’, y él creció viendo a su madre acostumbrarse.   –¿ve lo que me hace hacer? –le dijo Mario con tono amenazante. 
  Elena no respondió; no dijo nada; no hizo gesto alguno; sólo se frotaba la mejilla. En su…

Larga noche

"Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí." Augusto Monterroso

Oscuridad. Frío. La humedad perforando los huesos. Antes... no, no recordaba el antes. Sentía que desde su antes hasta su ahora habían pasado días, meses... siglos. Siglos de vivir huyendo, temblando por las noches, escuchando un rugido a la distancia, o unas fauces moliendo huesos, o el quejido de algún infeliz que no corrió con la misma suerte.    Suerte, muerte, peste. Notaba la pestilencia de la caverna en la que ahora se encontraba pasando los segundos empapado en una oscuridad amenazante.   Oscuridad, penumbra; ojos abiertos o cerrados, da igual.   Ahora no se vislumbraba nada. No había ni siquiera esa luz primigenia que había originado las sombras que durante tanto tiempo lo habían perturbado. Quizás por eso sus párpados, pesados, no reaccionaban; no respondían, negándose a sucumbir ante la curiosidad.   ¿Acaso no fue la asesina del gato? ¿y entonces? ¿por qué ahora él debería mostrar una valentía que …