Ir al contenido principal

la nuit et ses etceteras

La noche cae como un cristal roto, corta las venas y el olvido. Vos, ausente; yo, cansado; y la pena que pesa y pisa, pero no pasa; y la constante búsqueda que se queda a mitad de camino entre tu yo y el mío, y mientras los relojes siguen marcando las 3, se empeñan en despertarnos de nuestros sueños de calabazas y ratones. Yo me acerco y apoyo mi cabeza en tu pecho y escucho, y siento cómo va entrando en mi oído ese runrun en Times New Roman 12, a doble interlineado, que pareciera ir borrando los destellos de un pasado inerte, inerme, incierto. Y mientras recojo las palabras que se van cayendo al piso -porque no hay lugar para todo ese torrente de ideas y reclamos y dolores-, y miro cómo las paredes se descascaran y se borran las fotos que colgamos, mientras todo esto pasa trato de buscarte los ojos, pero seguís durmiendo y dudo si yo sigo despierto o si alguna vez lo estuve. Escucho que afuera el mundo grita nuestros nombres, que nos juzga y nos reclama y nos exige y nos exilia; y vos y yo en la misma habitación que compartimos antes, hace cientos de vidas, tan parecida a una cárcel a campo abierto, tan ajena y, a la vez, tan nuestra porque la llenamos de historias y promesas, de huidas y besos y tanto tanto que no alcanzan 140 caracteres. Entonces te movés, respirando entrecortado, y me preguntás si podemos escaparnos, si podemos atravesar la puerta de nuestra habitación-cárcel y fugarnos sin mirar atrás, sin esperar nada, sin dejar rastros; y yo te hablo de mi sombra, de la vez que quiso escapar y no se animó a tomar el bondi -digo bondi y no autobús como tanto te gusta decir a vos-, y te hablo de mis ausencias, de otras huidas, de otros momentos en los que la tierra también se detuvo y vos me pedís que saltemos porque el agua no está tan fría como parece, porque aunque caigamos fuerte no nos vamos a romper la cabeza; y cuando vos decís cabeza, yo pienso en el corazón, e, inmediatamente, me doy cuenta de que estamos rotos los dos toi et moi y que nada de lo que podamos decirnos va a cambiar eso, porque llegamos tarde, como siempre, como antes, como en otras vidas; y nos percatamos de que nuestra historia es un cúmulo de atrasos. Llegamos tarde al café, al desayuno; llegamos tarde al teatro y a los choclos; y siempre tarde, por estar haciendo eso que llamamos vida y ahora...
... ahora... ahora...


Ahora respiramos profundo y vamos abriendo los ojos. La claridad que inunda la casa, trayendo las voces conocidas, y nos sonreímos y nos damos los buenos días, y agradecemos que pasó, que pudimos otra vez lanzar a un recoveco de la memoria a todos nuestros fantasmas, que ganamos esta pero que la próxima vendrán con más fuerza y que, quizás, sea el momento de pensar otras terapias.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Tempestad

Siglos de soledad fría mañana turbia. En esta tempestad,                                                 desangrándote.
Sombras en la pared el tiempo que no llega; un después que tiende a                                                      desaparecer.
Nubes de cal cubren mi ventana gris; en la oscuridad busco tu luz. El destino apuesta por última vez. En la oscuridad, enlaoscuridad, tu luz.
Se marchita el sol con sus besos rabiosos. El silencio viene                                                  sin saber de vos.
Ríos de sal tiñen tu grito febril; en la oscuridad busco tu luz. Agoniza el sueño sin saber por qué. En la oscuridad de esta tempestad, tu luz.


                                                                       MARZO 2013

ELENA*

“y luego, como si le hubieran soltado los resortes de su pena,  se dio vuelta sobre sí misma una y otra vez, una y otra vez” (Juan Rulfo)
  –porque ‘no’ y ¡listo! –dijo Elena.    Fue un ‘no’ rotundo y enfático, preciso y determinante; un ‘no’ tan amargo que las palabras que vinieran después estarían de más; sin embargo, el golpe seco del revés de la mano de Mario dejó en claro que ese ‘listo’ no había dado por terminada la conversación.   Ella se frotó el lado de la cara donde el ardor aún se mantenía firme y detuvo las lágrimas antes de que se hicieran evidentes. no voy a llorar, se dijo a sí misma.   Mario la miraba con la impunidad de los que saben que jamás recibirán respuesta. ‘a los perros los acostumbrás a los golpes –le había dicho su padre alguna vez–, se conforman con los huesos’, y él creció viendo a su madre acostumbrarse.   –¿ve lo que me hace hacer? –le dijo Mario con tono amenazante. 
  Elena no respondió; no dijo nada; no hizo gesto alguno; sólo se frotaba la mejilla. En su…

Larga noche

"Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí." Augusto Monterroso

Oscuridad. Frío. La humedad perforando los huesos. Antes... no, no recordaba el antes. Sentía que desde su antes hasta su ahora habían pasado días, meses... siglos. Siglos de vivir huyendo, temblando por las noches, escuchando un rugido a la distancia, o unas fauces moliendo huesos, o el quejido de algún infeliz que no corrió con la misma suerte.    Suerte, muerte, peste. Notaba la pestilencia de la caverna en la que ahora se encontraba pasando los segundos empapado en una oscuridad amenazante.   Oscuridad, penumbra; ojos abiertos o cerrados, da igual.   Ahora no se vislumbraba nada. No había ni siquiera esa luz primigenia que había originado las sombras que durante tanto tiempo lo habían perturbado. Quizás por eso sus párpados, pesados, no reaccionaban; no respondían, negándose a sucumbir ante la curiosidad.   ¿Acaso no fue la asesina del gato? ¿y entonces? ¿por qué ahora él debería mostrar una valentía que …